Имя Александра Федоровича Можайского занимает особое место в истории мировой авиации. Российский морской офицер, изобретатель-самоучка, он был одним из первых, кто предпринял попытку создать летательный аппарат тяжелее воздуха, способный к самостоятельному полету. Его «воздухолетательный снаряд», построенный в 1880-х годах, стал важной вехой на пути к покорению неба, предвосхитив многие инженерные решения, которые позже нашли применение в авиастроении.
Во второй половине XIX века идеи о полетах человека на аппаратах тяжелее воздуха казались фантастическими. Тем не менее в разных странах изобретатели предпринимали попытки создать летающие машины. В России одной из самых амбициозных фигур в этом деле стал Александр Можайский. Обладая глубокими инженерными знаниями на уровне того времени, а также интуитивно предполагая и догадываясь о физике процесса движения тела в воздухе, он стремился разработать летательный аппарат, который смог бы оторваться от земли и совершить полет, опираясь на свои несущие плоскости — крылья и имея на борту машину, создающую необходимую силу тяги.
Александр Федорович Можайский появился на свет 9 (21) марта 1825 года в финском городе-порте Роченсальме, входившем тогда в состав Российской империи. Он родился в семье потомственного моряка, будущего адмирала и с ранних лет проявлял интерес к морскому делу. Уже в десять лет его отправили учиться в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге, которым в то время руководил знаменитый мореплаватель Иван Крузенштерн. Именно в этот период у Можайского начали проявляться задатки изобретателя: он не только освоил судовождение, но и получил навыки проектирования кораблей.

После окончания кадетского корпуса Можайский участвовал в различных морских экспедициях, путешествовал по Балтийскому и Белому морям, побывал в Японии, а также принимал участие в походе в Среднюю Азию, где исследовал акваторию Аральского моря. В этот период происходил переход от парусных судов к паровым, и он получил возможность работать на винтовых кораблях, включая знаменитый «Орел». Здесь он детально изучил конструкцию паровых двигателей, таким образом добавив себе еще и инженерную компетенцию.
Карьерный рост Можайского шел стремительно: он получал одно воинское звание за другим, продвигаясь по службе. Однако в 1862 году, в возрасте 37 лет, он был вынужден оставить военную службу — по результатам Крымской войны личный состав флота был сильно сокращен. В этот же период Можайский женился и обосновался в Вологодской губернии, где начал работать над своим проектом летательного аппарата.
Удаленный от родной морской стихии, Можайский обосновывается в имении Вороновица (современная Украина) и находит себе новую страсть — воздухоплавание. На самом деле мысли о полетах приходили к нему в голову еще в путешествиях на парусных судах, где Александр Федорович наблюдал за взаимодействием парусов и воздушного потока. В имении он изучает полеты птиц, исследует их анатомию и мастерит модели воздушных змеев, причем такие, на которых конструктору даже удавалось самому оторваться от земли на высоту порядка двух метров. Местные жители к этим экспериментам относились с подозрительностью, считая Можайского связавшимся с нечистой силой.
При этом пассивное воздухоплавание — воздушные шары, дирижабли и т.п. — Можайского интересовало мало, он считал, что человек должен управлять полетом. Поэтому следующим шагом стало создание управляемого летательного аппарата тяжелее воздуха, движимого мотором с винтом.
Готовясь к разработке полноразмерного аппарата, Александр Федорович в 1876 году переезжает в Санкт-Петербург. Там он публично демонстрирует легкие модели самолета, движимые пружинами или резиновым жгутом. В 1877 году об этих полетах так писал «Кронштадтский вестник»: «Аппарат при помощи своих „двигательных снарядов“ не только летает, бегает по земле, но может и плавать. Быстрота полета аппарата изумительная; он не боится ни тяжести, ни ветра и способен летать в любом направлении... Опыт доказал, что существовавшие до сего времени препятствия к плаванию в воздухе блистательно побеждены нашим даровитым соотечественником». Рассматривалось и возможное в будущем военное применение такой техники.

В 1878 году особая комиссия Главного инженерного управления Военного министерства одобрила выделение Можайскому 3 тысяч рублей на развитие проекта. Еще через год изобретатель предоставил в министерство документы по созданию полномасштабного «воздухоплавательного аппарата» с проведенными аэродинамическими расчетами, смета на который составила, однако, огромную сумму — почти 19 тысяч рублей. В дополнительном финансировании было отказано, причем с обоснованием научной комиссией, но Александр Федорович уже с головой погрузился в проект, оставив службу и вкладывая в него все возможные личные средства. По воспоминаниям, Можайский в итоге распродал все, что мог, и остался практически нищим. Чтобы как-то поддерживать себя, он возвращается на службу — преподавателем в родной Морской кадетский корпус.
Впрочем, были у Можайского и доброжелатели, которые поддерживали его и популяризировали его работу, видя в ней большой потенциал для государства. Например, коллега изобретателя по кадетскому корпусу Алымов в своей статье писал: «В высшей степени желательно, чтобы по отношению к проекту г. Можайского были предприняты исследования означенного рода, в размерах более обширных, чем какие возможны для частного лица». От сочувствовавших поступали и небольшие финансовые средства.
Чтобы придать веса своему проекту и уберечь себя от нападок, изобретатель обращается в Департамент торговли и мануфактур, где в 1881 году получает первый в стране патент — так называемую привилегию — на «воздухолетательный снаряд». Таким образом был документально зафиксирован приоритет Можайского в истории отечественной авиации.
Наконец, после долгих лет расчетов и испытаний, наступил момент создания полноразмерного самолета в натуре. Выбор между двигателем внутреннего сгорания и паровой машиной был сделан в пользу последней, так как моторы на продуктах переработки нефти в то время были слишком тяжелыми и ненадежными. В 1881 году двигатели были изготовлены в Великобритании по чертежам Можайского.
В том же году началась сборка аппарата в Красном Селе под Санкт-Петербургом, которая продолжалась по разным сведениям до 1882-83 года. Еще несколько раз обращался изобретатель в военное ведомство за поддержкой, каждый раз получая отказ. Даже забор вокруг площадки для работ ему пришлось возводить на свои средства.

По описаниям, пояснительным запискам и чертежам можно восстановить, как был устроен первый русский самолет. В докладной записке 1878 года аппарат описывался как конструкция, состоящая из следующих элементов: лодки, предназначенной для размещения двигателя и экипажа; двух неподвижных крыльев; хвоста, который мог подниматься и опускаться, изменяя направление полета в вертикальной плоскости; большого переднего винта; двух малых винтов, расположенных в задней части аппарата; колесной тележки под лодкой, обеспечивающей разгон по земле при наклонном положении аппарата для достижения необходимой скорости перед взлетом; а также двух мачт, которые служили для укрепления крыльев, связывания конструкции по длине и регулирования положения хвоста.
В качестве силовой установки планировалось использовать две паровые машины общей мощностью 30 л.с. Одна из них приводила в движение передний тянущий винт, а другая — через систему передачи вращала два задних толкающих винта. По мысли Можайского, аппарат должен был иметь возможность приводнения, поэтому его фюзеляж имел форму лодки.
Историки авиации до сих пор дискутируют, поднялся самолет Можайского в воздух или нет, а если и поднялся, то можно ли это считать полноценным полетом. Достоверных документов об испытаниях «воздухолетательного снаряда» не сохранилось, известно только, что они продолжались до 1885 года. С большой вероятностью то, что сегодня считается первым в истории страны, а возможно, и мира полетом человека на самолете, случилось летом 1884 года. Тогда возможному кратковременному подъему в воздух мог способствовать целый ряд факторов: уклон поверхности, порыв ветра и т.п. Некоторые источники утверждают, что самолет при этом завалился на бок и получил повреждения.
Позже Александр Федорович пытался отремонтировать и модернизировать свою машину вплоть до своего ухода из жизни весной 1890 года. Его самолет был разобран, а имя надолго забыто и не упоминалось в контексте истории авиастроения. Только в 1950-е годы Можайский входит в пантеон пионеров российской авиации. Тогда же проводятся первые попытки с помощью расчетов подтвердить или опровергнуть возможность полета на самолете изобретателя. Самые масштабные исследования были проведены в ЦАГИ, где модель в масштабе 1:20 была продута в аэродинамической трубе. Однако устоявшегося мнения насчет возможностей самолета до сих пор не сформировано.
Хотя проект Можайского не привел к большому практическому успеху, он стал важным этапом в развитии авиации. Опыт показал, что для полета необходима не только легкая и прочная конструкция, но и мощный двигатель. За 20 лет до полетов братьев Райт русский изобретатель и энтузиаст Александр Федорович Можайский создал один из первых в мире полномасштабных самолетов, довел его до испытаний и, возможно, даже на короткий миг поднял в воздух.
Александр Можайский не дожил до того времени, когда авиация стала реальностью, но он стал одним из первых, кто подошел к созданию летательного аппарата с научной точки зрения, опираясь на инженерные расчеты и экспериментальные данные. Его работа хоть и не получила мировой известности, но стала еще одним шагом всего человечества на пути к небу.